Boîte à thé : ce qui conserve vraiment

Une boîte à thé est l’achat le moins spectaculaire de la panoplie et probablement celui qui change le plus la qualité de la tasse sur la durée. Un bon thé mal rangé perd son parfum en quelques semaines, et c’est un gâchis invisible : personne ne goûte le thé d’origine pour comparer, on conclut simplement que ce thé-là n’était pas terrible.

J’ai fait exactement cette erreur pendant des années avec une jolie boîte en bois posée près de la plaque de cuisson.

Les quatre ennemis du thé sec

La feuille de thé sèche est poreuse et parfumée. Tout ce qui l’entoure finit par la traverser.

La chaleur accélère les quatre. C’est la raison pour laquelle le pire emplacement d’une cuisine est l’étagère au-dessus des plaques ou du four, exactement là où tout le monde range son thé.

Les matières, du meilleur au pire

Le métal opaque, la valeur sûre

Le fer-blanc et l’étain cochent toutes les cases : opaques, inodores, étanches à l’air si le couvercle ferme correctement. Le détail qui compte est le double couvercle, un couvercle intérieur qui plonge dans la boîte et un couvercle extérieur par-dessus. C’est lui qui limite l’entrée d’air à chaque ouverture, et c’est aussi ce qui distingue une vraie boîte à thé d’une boîte décorative.

Les chazutsu japonais, ces boîtes cylindriques dont le couvercle intérieur redescend tout seul en chassant l’air, sont le haut du panier de cette catégorie. Leur prix aussi.

La céramique émaillée, à condition qu’elle ferme

Une céramique émaillée avec joint en silicone ou en liège fait aussi bien que le métal. Sans joint, en revanche, un couvercle qui pose simplement sur le rebord ne ferme rien du tout. C’est le cas de la majorité des pots à thé vendus en décoration.

Le washi et le bois, jolis et risqués

Les boîtes en papier washi laqué sont splendides et sérieuses quand elles sont doublées d’une pochette intérieure étanche. Le bois brut, lui, pose un vrai problème : il absorbe les odeurs et les restitue, celles du thé précédent comme celles du placard. Un coffret en bois compartimenté est un rangement, pas une conservation, sauf si chaque compartiment contient un sachet fermé.

Le verre, à éviter pour le stockage

Un bocal en verre laisse passer la lumière, y compris teinté. Il est parfait pour montrer les feuilles, pour sortir le thé de la semaine, pas pour garder une réserve. Si c’est le seul contenant disponible, le placard fermé devient obligatoire.

La règle tient en une phrase : une boîte à thé doit être opaque, inodore, sèche, et fermer sans jeu. Tout le reste est de la décoration.

Le format compte autant que la matière

Une boîte trop grande à moitié vide contient surtout de l’air, et cet air oxyde. Mieux vaut une boîte de 100 g bien remplie qu’une boîte de 500 g au quart pleine.

Deux conséquences pratiques :

• Une boîte par thé. Mélanger deux thés dans un même contenant, même séparés par un sachet, fait migrer les parfums, en particulier avec les thés aromatisés. Un Earl Grey parfume tout ce qui l’entoure, y compris à travers un sachet papier.
• Une boîte de service et une réserve. Pour un achat de 200 g, garder le gros dans une boîte fermée qu’on n’ouvre qu’une fois par mois et transvaser l’équivalent de deux semaines dans la boîte du quotidien.

Les thés très parfumés méritent d’ailleurs leur propre étagère. J’ai longtemps retrouvé de la bergamote dans mon thé vert sans comprendre d’où elle venait, et l’explication tenait à trente centimètres de placard.

Combien de temps chaque thé se garde

Ces durées ne sont pas des dates de péremption : un thé oublié deux ans ne rend personne malade, il devient simplement plat.

Le matcha est le cas limite : broyé en poudre, il offre une surface de contact énorme à l’oxygène et vire au vert olive en quelques semaines une fois entamé. C’est d’ailleurs pour ça que les boîtes de 30 g sont la norme, comme expliqué dans l’article sur le kit matcha.

Les erreurs qui coûtent le plus cher

1. Ranger au-dessus de la plaque de cuisson. Chaleur et vapeur en même temps, le pire duo possible.
2. Garder le thé dans un sachet papier de boutique plus de trois ou quatre semaines. Le kraft simple n’est pas une barrière, le kraft doublé aluminium avec zip en est une.
3. Laver la boîte à l’eau. Le métal rouille de l’intérieur, la moindre humidité résiduelle gâte le thé suivant. Nettoyage à sec, toujours.
4. Prélever avec une cuillère humide, sortie de l’égouttoir ou d’une tasse. Quelques gouttes suffisent à faire coller les feuilles autour.
5. Acheter 500 g d’un thé qu’on n’a jamais goûté. La bonne quantité est celle qui se boit dans la fenêtre de qualité, pas celle qui fait baisser le prix au kilo.

Sur ce dernier point, le raisonnement est le même que pour le choix de la tasse : ce qui compte n’est pas ce qu’on possède, c’est ce qui sert réellement.

Ce que j’utilise

Des boîtes en fer-blanc à double couvercle de 100 à 150 g, une par thé, étiquetées au crayon avec la date d’achat, dans un placard qui ne jouxte ni les épices ni le café. Rien de coûteux, le prix tourne autour de quelques euros pièce en boutique spécialisée.

La date d’achat est le détail que je recommanderais le plus volontiers : sans elle, impossible de savoir si le thé vert qui déçoit est un thé médiocre ou un bon thé de l’an dernier. Et si le doute porte plutôt sur la préparation que sur la conservation, la réponse est probablement dans la température d’infusion, ou dans le guide d’infusion qui donne les repères de chaque famille.